"春眠不觉晓",这五个字大概是中国孩子最早学会的诗句之一。写下它的孟浩然,一生没有做过官,却在襄阳的山林里,把田园诗写成了唐诗的另一座高峰。
孟浩然是襄阳人,早年隐居鹿门山读书。他并非不想出仕,只是时机不对:年轻时在家乡侍奉双亲,错过了应举的年纪;四十岁那年,他第一次也是最后一次到长安求仕,在太学赋诗,满座叹服,却应试落第。
传说他曾在王维的官署里遇见唐玄宗,玄宗命他吟诗,他吟到"不才明主弃,多病故人疏",玄宗不悦地说:"卿不求仕,而朕未尝弃卿,奈何诬我!"一句牢骚话,把最后的机会也断送了。从此他彻底放下功名,回到襄阳,在鹿门山与田园之间过了一辈子,布衣终老。
春眠不觉晓,处处闻啼鸟。
夜来风雨声,花落知多少。
大意:春夜睡得香甜,不知不觉天已亮了,四处传来鸟儿的啼叫;回想昨夜的风雨声,不知园里的花落了多少。
苏轼说孟浩然"诗从肺腑出,出辄愁肺腑",指的是他真诚。他不像李白那样夸张,也不像杜甫那样沉痛,只写自己看见的山水、睡醒后的春天、与故人的约定。孟浩然与王维并称"王孟",是山水田园诗派的代表。李白对他推崇备至,写诗说"吾爱孟夫子,风流天下闻";王维也在他死后画过他的像。一个没当过官的人,凭几十首诗让李白倾倒、让后世传诵千年,这在诗歌史上并不多见。
李白游襄阳时专程拜访他,临别写下《赠孟浩然》:"红颜弃轩冕,白首卧松云。"据说孟浩然晚年患背疽,将愈时好友王昌龄来访,他设宴相待,食鲜疾发而卒,终年五十二岁。他的《过故人庄》"故人具鸡黍,邀我至田家"写农家待客的真诚,与《春晓》一起,都是课本里的常客。后人把他与王维合称"王孟",一个写山水之幽,一个写田园之真,共同撑起盛唐山水田园诗的另一半天空。其实他并非全然淡泊,四十岁那场科场的失败是他一生的心结,但他最终把失意酿成了诗,这比做官更难。
延伸:今诗词收录孟浩然诗作近三百首。检索"孟浩然",从《过故人庄》的鸡黍之约,到《宿建德江》的江清月近,看一位布衣诗人如何把日子过成诗。