死去元知万事空,但悲不见九州同。公元1210年,八十五岁的陆游在绍兴山阴的老宅里写下这首诗,作为给儿子的遗嘱,第二天便与世长辞。临终前,他惦记的不是家产,而是国家的统一。
陆游是山阴人,出身藏书世家。他出生的第二年,金兵就攻陷了汴京,他随家人南渡,从小在战乱中长大,祖父、父亲都是主战派。二十九岁赴临安应试,名列第一,却因主张抗金触怒秦桧,被除名。直到秦桧死后,他才入仕。
此后他历任通判、参议等职,曾在南郑前线从军,有过一段"铁马秋风大散关"的军旅生活,亲自考察过前线地形,提出过进取中原的方案。但南宋主和派始终当道,他收复故土的理想一再落空,晚年闲居山阴二十年,只能把悲愤写进诗里。他一生写诗近万首,是中国存诗最多的诗人,梁启超说他"亘古男儿一放翁"。
死去元知万事空,但悲不见九州同。
王师北定中原日,家祭无忘告乃翁。
大意:我本来知道人死后万事皆空,只悲痛没能看到国家统一。等到朝廷军队收复中原的那天,家祭时不要忘了把这个消息告诉我。
《示儿》是陆游的绝笔,也是中国文学史上最动人的遗嘱之一。七十八年后,元军攻破临安,南宋灭亡——陆游终其一生没有等到"九州同"。但这首诗把收复河山的信念传递给了后代,明清之际的遗民、近代的救亡者,都从中得到过力量。陆游的另一面是深情的诗人:他与表妹唐婉的爱情悲剧催生了《钗头凤》和沈园诗,"山重水复疑无路,柳暗花明又一村"至今被人引用。一个把国家与爱情都写到极致的诗人,九百年后依然让人动容。
沈园是陆游心中永远的伤口。据说他与唐婉在沈园重逢时,唐婉已另嫁,两人相对无言,陆游在墙上题下《钗头凤》,"错错错""莫莫莫"的叹息传遍绍兴。四十多年后,七十五岁的他重游沈园,写下"伤心桥下春波绿,曾是惊鸿照影来";八十四岁,他最后一次到沈园,还说"也信美人终作土,不堪幽梦太匆匆"。一座园子,被他用一生反复凭吊,成了中国爱情诗最著名的地标,沈园如今仍是绍兴最热闹的景点之一。
延伸:今诗词收录陆游诗作九千余首、词一百四十余首,是全站收录作品最多的诗人。检索"陆游",从《示儿》读到《十一月四日风雨大作》的"铁马冰河入梦来"。