公元851年秋天，李商隐在巴蜀的幕府里收到妻子的来信，窗外秋雨连绵，他提笔回信，写"君问归期未有期"。这封信没有寄出——他动身返家时，妻子王氏已经病逝。

在党争夹缝中过一生

李商隐是怀州河内人，九岁丧父，靠抄书舂米补贴家用。他受知于令狐楚，跟随令狐楚学习骈文，后来却娶了泾原节度使王茂元之女。当时牛李党争正烈，令狐氏属牛党，王茂元近李党，他因此被两边都视为叛徒，一生困于夹缝，"虚负凌云万丈才，一生襟抱未曾开"。

他做过几次小官，长期在各地幕府漂泊，河南、广西、四川，处处寄人篱下。四十五岁病逝于郑州。仕途的失意，让他把才华都倾注进诗里，尤其是一批无题诗，意象朦胧，主旨隐晦，后人争论了上千年，至今没有定论。

《夜雨寄北》原文与大意

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。

何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

大意：你问我归期，我还没有确定的日子，巴山的夜雨涨满了秋池；什么时候才能与你共剪西窗的烛花，再谈起今晚巴山夜雨的情景？

一首诗的两个时空

这首诗妙在时空的折叠：眼前是巴山夜雨，想象中是未来重逢的灯下夜谈，而那场重逢的谈话里，又将回忆起此刻的雨。短短四句，写尽了漂泊者最深沉的思念。关于此诗是寄给妻子还是友人，历来有争议，但千百年里，无数在异乡雨夜中思念家人的人，都会想起"巴山夜雨"四个字。李商隐的"相见时难别亦难""身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通"，同样是中国爱情诗里最深的刻痕。

王氏去世后，李商隐写下"春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干"，有人把这看作他悼亡的心声。他晚年自号玉谿生，颇好佛理，但诗里的执念始终放不下。《登乐游原》的"夕阳无限好，只是近黄昏"，写的既是晚唐的黄昏，也是他人生的黄昏。《锦瑟》"庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃"，有人说是悼亡，有人说是自伤身世，争论了上千年，谁也无法说服谁，但这正是它的魅力：每一个读者都能在迷离中找到自己。他死后不到半个世纪，唐朝就灭亡了，有人说，李商隐的诗，是唐诗最后一场华美的日落。

延伸：今诗词收录李商隐诗作近六百首。检索"李商隐"，从《夜雨寄北》的深情读到《锦瑟》的迷离，看晚唐最晦涩也最动人的诗人。