唐德宗贞元三年,十六岁的白居易带着诗稿来到长安,拜访名士顾况。顾况看着"白居易"三个字打趣道:"长安米贵,居大不易。"待读到"野火烧不尽,春风吹又生",他改口叹道:"有句如此,居亦何难!"
白居易祖籍太原,出生于河南新郑。他出生第二年,家乡就遭藩镇战乱,全家避居他乡,母亲带着他辗转求生。他自幼聪慧,据说生下来才六七个月,乳母指认"之""无"二字,他就能默记于心。为了躲避战乱,少年白居易刻苦读书,读到口舌生疮、手肘成胝,年纪轻轻就添了白发。
《赋得古原草送别》正是他少年应考的习作,题目里的"赋得"是古人限定题目写诗的习惯写法。靠着这首诗,十六岁的他得到了顾况的赏识,"居亦何难"的玩笑话一传开,白居易的名字就在长安城里传开了。
离离原上草,一岁一枯荣。
野火烧不尽,春风吹又生。
远芳侵古道,晴翠接荒城。
又送王孙去,萋萋满别情。
大意:原野上的草密密生长,一年枯萎一年繁茂;野火再猛也烧不尽,春风一吹又长满大地。远方的芳草蔓延到古道,晴日下的翠色连接荒城;又要送别友人远去,繁茂的草色里满是惜别之情。
白居易后来发起新乐府运动,主张"文章合为时而著,歌诗合为事而作"。据说他写完诗常读给不识字的老妇人听,听不懂就修改,这便是"老妪能解"的由来。他的《长恨歌》《琵琶行》在当时就流传到朝鲜、日本,日本嵯峨天皇还抄写过他的诗,唐以后影响东亚诗坛最深的唐诗里,一定有白诗的位置。从少年的一株草,到中年的长恨歌,白居易把诗写给了每一个普通人。
白居易晚年做杭州刺史,在西湖边留下许多诗篇,如今西湖的白堤虽经考证并非他主持修筑,但人们乐意把这笔功劳记在他名下。他死后,唐宣宗写诗悼念,称"童子解吟长恨曲,胡儿能唱琵琶篇"。《长恨歌》传入日本后被改编成能乐,朝鲜半岛的士人也能背诵,一位诗人的作品跨越国境传唱千年,这在当时几乎是奇迹。他一生官做得不小,晚年退居洛阳香山寺,自号香山居士,与僧人为伴。
延伸:今诗词收录白居易诗作两千八百余首,是收诗最多的唐代诗人。检索"白居易",从讽喻诗读到闲适诗,感受这位"诗魔"一生的两面。